সেরা মানে সবচেয়ে ভালো। সঙ্গে বাঘের ডাকটাও আছে।

বাংলাদেশে দিনে কয়েক লক্ষবার একই ঘটনা ঘটে। কেউ একটা জিনিস কিনতে যাচ্ছেন — ইয়ারবাড, একটা সিরাম, একটা রেস্টুরেন্ট, ঈদের একটা শাড়ি। টাকা হাতে, পেজ খোলা। আর তারপর তিনি থেমে যান, আরেকটা ট্যাব খোলেন, আর লেখেন পণ্যের নাম আর “রিভিউ”।

তিনি যা খুঁজছেন সেটা খুব নির্দিষ্ট: এমন একজন মানুষ যিনি এই টাকাটা আগেই খরচ করেছেন এবং বলবেন তারপর কী হয়েছে। মডেল নন, সুন্দর কোণে বাক্স ধরে থাকা অভিনেতা নন, টাকা নিয়ে লাইন পড়া তারকা নন। সাধারণ আলো, সাধারণ ঘর, সাধারণ বাংলা — আর এমন একটা বাক্য: “প্যাকেজিংটা ভালো, কিন্তু ব্যাকআপটা যেমন বলছে তেমন না।”

ওই ভিডিওটা কেনাটা বদলে দেয়। বিজ্ঞাপনটা কখনও পারেনি। আগে বিশ্বাস ছিল তার হাতে যার প্রোডাকশনের সামর্থ্য ছিল; এখন সেটা তার কাছে যে আপনার মতো করে কথা বলে, আপনার মতো করে কেনে, আর মিথ্যা বলে কিছু পায় না। আর সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপারটা হলো অ্যামেচার সংস্করণটা কেন জেতে: কাঁপা ফ্রেম আর থেমে যাওয়া সত্ত্বেও নয়, বরং সেগুলোর কারণেই। অগোছালো ভাবটাই প্রমাণ।

এই পরিবর্তনের দুই পাড়ে দাঁড়িয়ে আছে দুই দল। হাজারো বাংলাদেশি যাঁরা এমনিতেই বিনা পয়সায় এই কনটেন্ট বানান আর খুশি মনেই এটাকে পেশা বানাতেন। শত শত ব্র্যান্ড যারা জানে তাদের এটা দরকার আর টাকা দিতেও রাজি। মাঝখানে: তালিকা নেই, রেট নেই, চুক্তি নেই, মানের মাপকাঠি নেই, টাকা দেওয়ার উপায় নেই, বিশ্বাস করার উপায় নেই। শুধু ইনবক্স আর ভাগ্য।

তাই সৎ রিভিউয়াররা টাকা পান না, ব্র্যান্ড এমন মনোযোগ কিনতে থাকে যা আর কাজ করে না, আর দর্শক — যাঁদের সঙ্গে কেউ দরকষাকষিই করে না — ধীরে ধীরে শিখে যান যে এখানকার রিভিউ বিক্রি হয়। সবাই হারে এমন একটা সমস্যার কাছে, যেটা আসলে মানুষ নিয়ে নয়।

সেরাব্র্যান্ড সেই অনুপস্থিত সেতু। আমরা বিশ্বাস তৈরি করি না; যাঁদের কাছে সেটা আগে থেকেই আছে তাঁদের খুঁজে বের করি, যেসব ব্র্যান্ডের দরকার তাদের সামনে দাঁড় করাই, আর নিশ্চিত করি লেনদেনটা ন্যায্য, ঘোষিত আর সময়মতো পরিশোধিত।